Sono in tourné con gli Afterhours in un posto che sembra la reggia di Caserta. Manuel Agnelli mi chiede in prestito lo stereo malconcio a cassette che porto con me ed io acconsento, domandandomi che cosa dovrà mai farci con uno stereo rotto. Lui mi ringrazia avvicinandosi per baciarmi e, proprio nell’istante in cui sto per coronare il mio sogno d’amore, irrompe fra di noi con violenza la voce di una Vanna Marchi qualunque che blatera parole incomprensibili, neanche fosse il comandante di un aereo. Manuel svanisce e io mi sveglio con una bestemmia a fior di labbra. Guardo l’orologio: è presto, troppo presto per uno show paesano. Eppure comincia, noncurante della quiete pubblica: entrano nell’altoparlante i sempreverdi Bee Gees con Stayin’Alive e tutto il loro repertorio a zampa d’elefante e petti villosi, sparato ad un volume da fare invidia ai concerti di S. Siro. Seguono discutibili accostamenti: una canzone che fa Tunztunztunz AAAoooo, e un’altra, che fa Tunztunztunz EEEEooooo, alle quasi si accoda un medley Rap anni 90.
Mattine moleste
Infine, arriva lei: la regina di tutte le feste di paese, serali o mattutine che siano, di tutti gli eventi, senza distinzione di etnia, genere, paese o nazione. Lei, onnipresente colonna sonora che va bene con tutto, come il prezzemolo, come il nero: We are the champions. Lei, lei sola è la musica scelta da tutti i Sindaci del pianeta, ed avvolge idealmente tutto l’universo con la sua maestosa solennità, annunciando probabilmente la premiazione del Balilla più meritevole dell’anno. Un pensiero va al mio vicino di casa che l’estate scorsa metteva i dischi di Claudio Villa e quasi mi manca.
Prima di alzarmi dal letto ed eleggere questa come “la mattina peggiore della settimana”, leggo su fb che proprio a 100mt da casa mia, nella tabaccheria dove compro sempre le sigarette e i grattaevvinci da 5 Euro, ecco, lì, dal tizio che non ride mai, un essere misterioso ha vinto 500.000 euro.
Bene, quell’essere misterioso non sono io.
satirepostmoderne 