San Valentino a San Lorenzo, il Santo patrono dei fattoni. Dopo aver schivato gli spacciatori in piazza che mi promettono ogni genere di paradisi artificiali, mi imbatto in una coppia di giovani del terzo millennio. Hanno circa 50 anni in totale, e avanzano come fossero un corpo unico, con quattro gambe e due braccia. Le altre due sono avvinghiate al corpo dell’altro, per sostenersi a vicenda su un instabile e umido marciapiede che sembra scivolare via come un tapis roulant.

Gli occhi velati, le pesanti occhiaie e l’andamento a zigzag tradiscono un pomeriggio canneggiante e alcolico. “Millennials in erba”, penso, mentre lui ondeggia da fermo strabuzzando gli occhi e si stringe nella giacca a vento decathlon, come colto dal brivido di un’illuminazione improvvisa.

-Amò-, le dice con una voce strappata a Cesare di Amore Tossico, -ma oggi è Sanva! Manco t’ho fatto il regalo…Scusa na cifra…-

Lei piega la testa con un sorriso deluso, e cerca di domare gli anfibi che vorrebbero continuare a camminare contro la sua volontà. Ritrovato un equilibrio, seppur precario, guarda il suo valentino e sbiascica:

-Amò, nun te proccupà… Damme ’n bacio e mettemolo su Feisbuc però!-

Quindi la fattona chiude gli occhi e protende cellulare e labbra fucsia, che cercano barcollanti quelle di lui.

Quello però si ritrae con un moto di disgusto:

-Amò levate…Te puzza er fiato…-

-Ahò, ammazza però quanto sei SCHIZZIGNOSO!- replica piccata lei, visibilmente ferita nell’orgoglio.

Lui impiega qualche istante per reagire, stordito da quella parola che non rientra nel suo vocabolario di mille parole.

-Nel senso che schizzo?- chiede infine, basito.

Nell’incertezza semantica instillata dal maschio, la giovane rimastina aggiunge timidamente:

– Aho, me pare che è itagliano…me pare… –

Allora cala un silenzio profondo tra i due, mentre cercano faticosamente di raggiungere via dei Volsci, dove le porte le porte del famigerato centro sociale 32 si spalancano su una coltre di fumo viziato, perfetta per raggiungere elevati stati di coscienza.

(Special thanks to Stefano G.)