Gli occhi del bambino di fronte a me fanno fatica a restare aperti mentre cerco di spiegargli le figure retoriche. È distratto il ragazzo. Ma se non sai la similitudine o la metafora non sei nessuno, quindi lotto contro la mia stanchezza e ci provo, ve lo giuro, a rendergli interessante la lezione. Ma lui, noncurante degli artifici retorici,cerca appigli con cui distrarsi. Alza gli occhi al cielo e ci trova la gigantografia di Abbey Road, con i Fab Four che attraversano in fila sulle strisce.
“Perchè quello è scalzo?” Sorrido bonariamente: “Storia troppo lunga, te la racconto un’altra volta. Ma torniamo alla similitudine…”
Lui, senza staccare gli occhi dal poster, mi interrompe subito:”Ma l’ho capita! Ecco, ti faccio un esempio: quello lì col completo bianco è vestito COME Renato Zero!”
Ecco. Ho fallito su tutti i fronti.